История александра спесивцева. Криминальная Россия - Сибирский потрошитель (маньяк Спесивцев)

Айзек Азимов (1920-1992) - подлинная легенда «золотого века» американской фантастики. Почти всю свою жизнь он посвятил литературе: свыше четырехсот книг, включая специальные исследования и научно-популярные работы, вышло из-под его пера. Дело, конечно, не в количестве, есть среди фантастов и более плодовитые. Но, в отличие от большинства своих коллег, Азимов не следовал избитым клише - он фонтанировал оригинальными идеями, каждая из которых была способна породить целое направление в научной фантастике.

И это все - о нем

Как ни банально это звучит, уже биография Азимова похожа на увлекательный роман. Он появился на свет в Советской России, в местечке Петровичи под Смоленском. Произошло это судьбоносное событие 2 января 1920 года, а уже в 1923 семья Озимовых (так изначально звучала фамилия его родителей) эмигрировала в Соединенные Штаты. Литературная карьера Азимова началась шестнадцатью годами позже, с рассказа «Затерянные у Весты», опубликованного в журнале «Amazing Stories». С тех пор публикации посыпались одна за другой, и вскоре Айзек стал одним из активнейших деятелей американского фэндома, завсегдатаем форумов и конвентов, душой общества, обаятельным и куртуазным. Занятия литературой не мешали и научной карьере. Вчерашний эмигрант, он сумел блестяще окончить среднюю школу, затем - химический факультет Колумбийского университета, стремительно получить ученую степень и к 1979 стать профессором в своей альма-матер.

Майкл Уэлан, мастер фантастической живописи, проиллюстрировал множество книг Азимова. Эти работы украшают нашу статью.

Однако главные достижения Айзека Азимова, несомненно, лежат в области литературы. Здесь, правда, не обошлось без некоторой доли везения. Первым же человеком из мира научной фантастики, с которым лично познакомился юный Айзек, был Джон Вуд Кэмпбелл. Легендарный редактор журнала Astouding SF сыграл неоценимую роль в становлении американской фантастики «золотого века», лично выпестовал целое поколение блестящих писателей - от Роберта Хайнлайна до Генри Каттнера и Кэтрин Мур. Кэмпбелл не только обладал поразительным нюхом на таланты, но и буквально засыпал своих любимчиков целым градом идей, многие из которых нашли воплощение в повестях и рассказах тех, кого мы сегодня называем классиками НФ. Разумеется, Джон Кэмпбелл не мог пройти мимо Азимова, хотя лишь девятый из предложенных Айзеком рассказов увидел свет на страницах его журнала. Как и многие товарищи по цеху, писатель на всю жизнь сохранил признательность Кэмпбеллу - человеку, благодаря которому американская фантастика всего за несколько лет сделала гигантский эволюционный скачок.

О творчестве Айзека Азимова написана уйма статей и книг - в том числе, двухтомник воспоминаний самого писателя. Одно перечисление его литературных наград заняло бы несколько страниц убористым шрифтом. На счету Азимова пять «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) и две «Небьюлы» (1972, 1976) - самых авторитетных премий в мировой фантастике. Однако куда важнее то, что его многочисленные книги до сих пор переводятся и переиздаются во всем мире - в том числе, произведения, созданные более полувека назад.

Я, робот

Первое, что приходит на ум, когда звучит имя Айзека Азимова, - образ робота в мировой фантастике. Нет, разумеется, роботов придумал не Азимов. Слово это родом из чешского языка, впервые его использовал Карел Чапек в своей знаменитой пьесе «R.U.R.», назвав так искусственных людей, предназначенных для самой черной, тяжелой и неквалифицированной работы. Сам же образ искусственного человека, живого, но лишенного души, пришел к нам из историй о Големе и чудовище Франкенштейна. Однако именно Азимов предложил идеальный способ раз и навсегда обезопасить человечество от самой возможности «бунта машин». Если в журнальной фантастике 1920-х годов обезумевший андроид был одним из главных врагов человечества (наряду с жукоглазыми монстрами и маньяками-учеными), то с приходом «святого Айзека» робот из лукавого раба превратился в незаменимого помощника и верного наперсника человека. А всего-то понадобилось ввести Три Закона, зашитых, так сказать, в BIOS позитронного мозга каждой разумной машины!

Думаю, не лишним будет еще раз напомнить эти Законы. Согласно Первому, робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. Согласно Второму - должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону. И, наконец, согласно Третьему, робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам. Позитронный мозг физически не способен нарушить ни один из этих принципов - именно на них базируется его структура.

Первый рассказ Айзека Азимова, посвященный роботам, появился в 1940 году на страницах одного из журналов научной фантастики. Рассказ назывался «Странный приятель», или «Робби», и повествовал о судьбе необычного робота - трогательного и очень человечного. За этим произведением последовало второе, третье, четвертое… А уже в 1950 цикл рассказов Айзека Азимова «Я, робот» вышел отдельной книгой, которая определила развитие темы разумных машин на многие годы вперед.

Основание и основатели

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» - писала Анна Ахматова. Интерес Айзека Азимова к роботам был вызван причинами вполне прозаическими. При всех своих достоинствах Джон Вуд Кэмпбелл, долгое время остававшийся главным издателем Азимова, отличался радикальными взглядами и полагал, что из любого конфликта с инопланетянами представитель «высшей» человеческой расы непременно должен выходить победителем. Эти рамки были слишком узки для Айзека, более того - противоречили его убеждениям. И писатель нашел блестящий выход: отныне в произведениях, которые он предлагал Кэмпбеллу, вообще не было инопланетян, а значит, отсутствовал и соответствующий конфликт. Однако это не значит, что Азимов полностью отказался от космической тематики. Напротив, произведения, действие которых происходило на далеких планетах, выходили из-под его пера одно за другим. Только вот населяли эти миры не «маленькие зеленые человечки», а все те же люди, потомки земных переселенцев.

Самым знаменитым азимовским циклом, начало которому было положено в этот период, стало «Основание» (также известное в русских переводах как «Фонд» и «Академия»). В романах, созданных под влиянием книги Эдварда Гиббона «История упадка и крушения Римской империи», нарисована едва ли не самая впечатляющая история будущего в научной фантастике XX века. Первая Империя человеческой расы пала под собственной тяжестью. Наука и искусства хиреют, армия разваливается, провинции объявляют себя независимыми государствами, связь между ними теряется - словом, наступают новые Темные Века. Конечно, оптимист Азимов не теряет веры в прогресс: рано или поздно мир вновь станет единым и над всеми мирами взовьются штандарты Второй Империи. Но можно ли просчитать, как будет развиваться ситуация, и сократить Темные Века до минимума? За это берется великий математик Хари Сэлдон, изобретатель науки психоистории, создатель Основания - сообщества, которому предстоит стать зародышем Второй Империи человечества.

Картины гибели и распада величайшей Империи, талантливо нарисованные писателем, впечатляют. Но главная находка Азимова в этом цикле, безусловно, сама психоистория. «Не пытаясь предопределять действия отдельных личностей, она сформулировала определенные математические законы, по которым развивалось человеческое общество», - так объясняет ее суть герой романа. Тысячелетиями создание такой науки остается мечтой власть имущих. Сегодня на смену оракулам и гадальщикам, пифиям и авгурам, картам Таро и кофейной гуще пришло старшее дитя Прогресса - всемогущая Наука. Что только ни используют, чтобы предсказать примерное направление развития общества - хотя бы на несколько месяцев вперед, до ближайших выборов… Увы, уверенно прогнозировать будущее социологи с политологами так и не научились…
Что же до «Основания», то судьба этого цикла сложилась вполне счастливо. В 1966 на 24-м «Уорлдконе» «Основание» получило премию «Хьюго» как «лучшая фантастическая серия всех времен». При голосовании романы Азимова обошли и популярнейшую «Историю будущего» Роберта Хайнлайна, и «Властелина колец» Джона Р. Р. Толкина, имя которого уже успело прогреметь в англоязычном мире.

Стальные пещеры

Фантастический детектив - жанр совершенно особый. Он сочетает черты традиционного детективного романа и фантастики, и поэтому зачастую подвергается критике с обеих сторон. Ценителей детективного жанра раздражают фантастические допущения, поклонников фантастики стесняет неизбежная для детектива жесткая структура. Однако писатели упорно возвращаются к этому направлению, вновь и вновь принуждают когорты неуловимых преступников и гениальных сыщиков браться за дело. И одним из общепризнанных классиков фантастического детектива опять-таки принято считать непревзойденного и многоликого Айзека Азимова.

Романы «Стальные пещеры», «Обнаженное солнце» и «Роботы Утренней Зари» о полицейском Элайдже Бейли и его напарнике Р. Дэниеле Оливо - в некотором смысле продолжение цикла «Я, робот». Детектив сам по себе сродни запутанной шахматной партии, Азимов же добавил в это уравнение дополнительное неизвестное - роботов. Один из них, уравновешенный и сдержанный сыщик Дэниел Оливо, становится главным героем всех романов трилогии. Другие роботы неизменно попадают под подозрение или становятся ключевыми свидетелями в делах, которые предстоит распутать парочке следователей. Ход, надо заметить, остроумнейший. Поведение мыслящих машин жестко определено Тремя Законами - и, тем не менее, роботы то и дело оказываются замешаны в преступлениях со смертельным исходом. Да еще сложная внешнеполитическая обстановка требует найти виновного в рекордно короткие сроки…

Список фантастических детективов Азимова трилогией не ограничивается. Однако именно она вошла в анналы, стала неизменным примером для подражания. Причем не только в США и Англии, но и в России. Впервые «Стальные пещеры» вышли на русском в 1969, в одном из томов детлитовской «Библиотеки приключений», с предисловием Аркадия и Бориса Стругацких - и сразу трехсоттысячным тиражом. Далеко не каждый современный автор бестселлеров может похвастаться подобным успехом. И, в целом, заслуженно: хотя за минувшие годы свои силы в области фантастического детектива попробовали сотни писателей, произведения Азимова по-прежнему остаются идеальным образчиком жанра.

Начало вечности

Еще одно направление, в котором американский писатель оставил отчетливый след - хроноопера, литература о путешествиях во времени. Машина времени - дежурная тема НФ с незапамятных времен. В современной фантастике существует астрономическое число вариаций на эту тему, в том числе, множество классических: «И грянул гром…» Рэя Брэдбери, «Патруль Времени» Пола Андерсона, «Да не опустится тьма» Спрэга Де Кампа… Но «Конец Вечности» Айзека Азимова занимает в этом ряду одно из самых почетных мест. Насколько легко по текстам Брэдбери угадывается поэт, настолько же легко в авторе «Конца Вечности» опознается ученый-естественник. Дотошно и безжалостно-логично исследовав ситуацию с путешествиями во времени, Азимов сконструировал организацию, которая неминуемо должна была возникнуть в мире, где отправиться в прошлое или будущее не сложнее, чем съездить к тетке в Саратов.

Вечность - своего рода тоталитарное государство, которое существует вне основного временного потока и использует машину времени для исправления истории. Главная ее цель - сохранить общество в неизменности, застраховать обывателей от глобальных катастроф и потрясений. И в то же время, сохраняя статус-кво, Вечность лишила человечество будущего, фактически заморозила прогресс цивилизации на тысячелетия. Увы, именно глобальные потрясения, войны и катастрофы заставляют общество двигаться вперед. Полный покой ведет цивилизацию к загниванию и смерти…

Далеко не все писатели разделяют скептицизм Айзека Азимова. Более полувека Вечность снова и снова возрождается в романах других авторов, под новыми именами: Патруль Времени (у Пола Андерсона), Пескоцентр (в «Береге Динозавров» Кейта Лаумера), и так далее, и тому подобное. Большинство из этих организаций, впрочем, не столько корректирует историю человечества, сколько следит за ее неприкосновенностью. Слишком велик страх перед анархией, которая воцарится во времени, переполненном путешественниками без виз. Если одна бабочка, раздавленная в прошлом, аукнется в настоящем изменением политического строя в Америке, как способен искорежить историю очередной янки, заявившийся ко двору короля Артура с пулеметом наперевес?.. Именно этот страх раньше других почувствовал Айзек Азимов - и блестяще обыграл в своем романе.

Классики и современники

Проект памятника Азимову (работа Майкла Уэлана)

Бесспорно, этим вклад Айзека Азимова в копилку идей и сюжетов научной фантастики не ограничивается. Он придумал планету, жители которой видят звезды лишь раз в несколько тысячелетий и первым отправил своих героев в микромир, он выдвинул предположение, что неандертальцы владели телепатией и в ироническом ключе описал развитие счетно-вычислительных систем, он еще в 1950-х заговорил об угрозе ядерной войны и о контактах с жителями параллельного мира…

Сегодня в США и Англии ежегодно выходит несколько тысяч фантастических романов, и добрую треть этих произведений можно отнести к НФ. Но для того, чтобы разобраться, о чем предпочитают писать «научные фантасты», совсем не обязательно читать все эти книги. Если вас интересует, какие идеи активно развивают ныне западные беллетристы, перечитайте собрание сочинений Азимова. Уверяю вас: все разнообразие современной НФ отражается в его произведениях, как океан в капле воды.

• Из Петровичей в Нью-Йорк
• Необычный ребенок
• О науке прошлого и будущего
• Гении работают в тишине

Айзек Азимов прожил достаточно спокойную жизнь, без больших потрясений, но, как говорил он сам, «это компенсировалось очаровывающим литературным стилем», ему присущим. Автор, не обладающий ложной скромностью, считал, что его книги не производили фурор, хотя здесь с Азимовым можно не согласиться - книги не выводили людей на улицы, не провоцировали революции, но они затягивали и поглощали читателей, они ошеломляли. Безудержной фантазией автора, наполненностью, правдоподобием придуманных им миров, а также простотой, с которой писатель объяснял сложные научные термины.

История успеха, Биография Айзека Азимова

Из Петровичей в Нью-Йорк

Несмотря на то, что Айзек Азимов родился в России, в деревне Петровичи Смоленской области, он не был ни русским, ни россиянином. Точную дату рождения он не знал, в качестве такого дня выбрал 2 января 1920 года, отмечая свои именины во второй день Нового года. Не знал он и русского языка, в семье было принято говорить на идише; хотя родители Юда Аронович и Анна-Рахиль Исааковна использовали русский при разговорах, в которые не хотели посвящать детей. С трёх лет Азимов уже жил среди американцев - в 1923 году семья эмигрировала в США, а пятью годами позже Азимовы получили гражданство.

Жизнь в России в послереволюционные годы была крайне тяжёлой: нехватка еды, эпидемии - обстановка на грани выживания, да и Айзек был крошечным малышом - чуть больше двух килограммов при рождении, поэтому родители не сильно надеялись, что он выживет. Но он был не просто стойким, а оказался единственным выжившим ребёнком в районе, когда там вспыхнула эпидемия пневмонии. Спасаясь от новой революционной действительности, Азимовы решили эмигрировать в США, когда брат Анны-Рахиль, который уже обосновался в Нью-Йорке, предложил им помощь.

Необычный ребенок

Азимовы жили в Бруклине очень бедно до тех пор, пока на отложенные деньги не открыли собственный бизнес - кондитерский магазин. Айзек научился читать и говорить по-английски раньше Юды Ароновича: он попросил своих старших друзей-школьников показать буквы, а затем начал читать все вывески подряд: «Когда мой отец обнаружил, что его сын - дошкольник умеет читать и, более того, научился этому по собственной инициативе, он был изумлён. Наверное, тогда он в первый раз начал подозревать, что я был необычным ребёнком. (Он думал так всю его жизнь, что не мешало без колебания критиковать меня за мои многие ошибки.) И так как мой отец думал, что я необычный, его понимание дало повод мне самому думать о моей необычности» . Действительно, Айзек считал себя вундеркиндом.

Он прекрасно учился и проявлял своё «эго размером с Эмпайр-стейтбилдинг» (102-этажного небоскрёба на острове Манхэттен), восхищаясь равно как своими достоинствами, так и недостатками. Среди его врождённых способностей были почти фотографическая память, быстрый ум и сообразительность. Азимов понимал всё быстро и основательно. Он не думал скрывать от одноклассников свой блестящий ум, и от того, что выпендривался, да при том был слабым и самым младшим в классе, стал «козлом отпущения». Только с возрастом Азимов научился не выставлять себя на первый план, но ему уже не было нужды самоутверждаться - он доказал свою необычность большим количеством написанных книг на совершенно разные темы, став одним из самых знаменитых писателей-фантастов.

Кондитерский магазин - колыбель для фантаста

Первая работа в жизни Айзека Азимова была в кондитерском магазине его отца. Магазин работал по 16 часов в день без выходных, и именно там Азимов узнал, что такое распорядок дня и как жить согласно с ним. Работа в магазине сделал его дисциплинированным на всю жизнь - уже став знаменитым писателем, Азимов начинал день в 6 утра, чтобы в 7.30 уже сидеть за работой над новой книгой.

В магазине кроме кондитерских изделий продавались журналы с фантастическими рассказами, там будущий автор-фантаст впервые узнал, что такое фантастика. Он читал журналы запоем, а в 11 лет написал свой первый фантастический рассказ. Страстный читатель, он записал историю для того, чтобы прочитать самому, а в 16 получил в подарок от отца свою первую печатную машинку. Она была подержанная, но дала возможность 18-летнему Айзеку напечатать первый рассказ, который он отправил в журнал. Первый опус редактор не принял, но второй рассказ «В плену у Весты» вышел в журнале пятью месяцами позже - 21 октября 1938 года - эту дату Азимов запомнил на всю жизнь, помнил и гонорар - 64 доллара за историю из 6400 слов.

«Мне улыбнулось удача, потому что при рождении я получил эффективный мозг, работающий без устали. Он способен ясно мыслить и превращать мысли в слова. В этом совершенно нет никакой моей заслуги. Я получил счастливый билет, выиграв на генетическом тотализаторе.»

Превращение зоолога в писатели

К моменту первой публикации рассказа, Азимов уже закончил школу и поступил в колледж. Первоначальной специализацией Азимова в колледже была зоология, но отказавшись анатомировать бездомную кошку, он перешёл на химический факультет. Карьера в науке была успешной: 1941 год - степень магистр по химии, 1948 - степень доктора по биохимии. В 7-летнем промежутке Азимов проработал три года химиком на Военно-морской верфи в Филадельфии, где его коллегой была другая будущая знаменитость - Роберт Хайнлайн. Не пройдёт нескольких десятилетий как Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова и Артура Кларка назовут «Большой тройкой» писателей-фантастов.

После Второй Мировой войны Азимов был зачислен в армию, где дошёл до звания капрала благодаря хорошему владению печатной машинкой, а в 1946 году он едва избежал участия в испытаниях ядерной бомбы на атолле Бикини.

В течение десятилетия, следующего после получения докторской степени, Айзек Азимов работал в Медицинской школе Бостонского университета и писал романы, а в 1958 году он принял решение быть только писателем - к тому времени его авторские гонорары уже превышали зарплату учёного. Он престал читать лекции на постоянной основе, но продолжал дружить с Университетом: «Каждый год я даю лекцию, которая открывает курс биохимии. Бесплатно, конечно. Это некоторое введение, которое я стараюсь сделать занятным. Эту лекцию посещают и секретарши, и студенты. Надеюсь, что им нравится, мне - точно» .

О науке прошлого и будущего

Карьера писателя-романиста Айзека Азимова началась в 1950 году и закончилась в 1958 выходом научно-фантастического романа «Обнажённое солнце». Первым его романом был «Песчинка в небе» 1950 года, но годом ранее он, профессор биохимии Бостонского университета, написал со своими коллегами учебник для колледжа «Биохимия и метаболизм человека», которая выдержала три издания. Тогда-то Азимов и понял, что он может хорошо объяснять научную информацию - шаг за шагом, доступным языком. А если он может объяснять науку, то также можно объяснять и Библию, и историю, и всё на свете! Поэтому постепенно количество фантастических книг, написанных Азимовым, уменьшалось, а количество научно-популярных работ возрастало, но в 1982 году он вернулся к художественной литературе и выпустил роман «Академия на краю гибели». Роман вошёл в цикл «Foundation», названия которого в переводе на русский имеет разные варианты «Академия», «Основание», «Фонд», и получил за него премию Хьюго в 1983 и номинацию на премию «Небьюла» в 1982 году. В следующие 10 лет до самой кончины Азимов опубликовал ещё несколько предысторий и продолжений существующих романов, связывая их в единую, увлекательную историю.

Писатель считал, что его наиболее яркий вклад в литературу и науку - это цикл «Foundation», а также, три закона робототехники, которые писатель формулировал постепенно, вводя их в разных рассказах, которые позже объединил в сборник «Я, Робот».

Однако в этом Азимов скромничал. Оксфордский словарь английского языка приписывает Айзеку Азимову изобретение слов «позитронный мозг», «психоистория» и «робототехника», хотя писатель утверждал, что «робототехника» - обычный результат словообразования от слова «робот», аналогичный словам «механика» и «гидравлика».

Гении работают в тишине

На двери кабинета Айзека Азимова висели две таблички: «Соблюдайте тишину, пожалуйста» и «Гений работает». Тишина была необходимым условием для Азимова, он, несомненно, был трудоголиком и нуждался в большой концентрации внимания. Со словом «гений» нескромный Азимов не соглашался: «Я один из самых разносторонних писателей в мире, и величайший популяризатор многих дисциплин» . Действительно, от исследования Библии и последствия развития разных областей наук до Шекспира и истории Франции - таков диапазон книг Азимова.

Был ли он самым плодовитым писателем в мире? Сам Азимов отвечал: «Нет, есть другие авторы, наиболее известный из них Жорж Сименон, но он пишет только романы» . И правда, среди книг французского писателя нет работы под названием «Введение в использование логарифмической линейки», «Энергия жизни. От искры до фотосинтеза», «Строительный материал Вселенной: Вся Галактика в таблице Менделеева», а у Азимова есть. Средний объём книги Азимова - 70 000 слов, количество книг - около 500, получается, что только для своих книг он написал 35 миллионов слов - но объём и количество это не самое главное в работе писателя - «И самое приятное в том, что всё, что я пишу, печатается» .

К своему 65-летию Айзек Азимов не только не замедлил темп, он стал писать даже быстрее, чем раньше. Его первая 100-ая книга, которая вышла в январе 1950 года, заняла у писателя 237 месяцев, то есть почти 20 лет. Над 200-ой книгой, появившейся из печати в марте 1979 года, он работал 113 месяцев, то есть около 9,5 лет. 300-сотая книга «Опус 300» была завершена за 69 месяцев, то есть менее чем за 6 лет.

От печатной машинки Азимов отрывался всегда с большой неохотой. Да и когда он не мог добраться до клавиш, он брал ручку, бумагу и мог запросто сочинить короткий рассказ. Из всех движений он предпочитал прогулки, а больше всего - прогулки в помещении: «У меня есть агрегат, на который я встаю на полчаса и совершаю все движения, имитирующие движения спортсмена на беговых лыжах, но всё это происходит в тепле и комфорте моих апартаментов» . Отправляясь на такую лыжную пробежку, Азимов мог взять с собой книгу: он читал и перечитывал Чарльза Диккенса, Марка Твена, П.Г. Вудхауза и Агату Кристи.

Почти всю свою жизнь Айзек Азимов провёл в своём кабинете, который держал в необыкновенной чистоте и порядке, печатая на машинке свои тексты - 90 слов в минуту, и с большой неохотой отрывался от дела, говоря, что он «действительно счастлив только работая». На вопросы о том, как получается быть таким плодотворным, Азимов отвечал: «Я не прикладываю усилий к тому, чтобы написать более поэтично или в высоком литературном стиле. Я просто пытаюсь писать ясно и, к счастью, обладаю способностью думать ясно, поэтому я пишу так, как думаю, и это сразу имеет хорошие очертания».

Секреты мастерства Айзека Азимова

Черновики Азимов создавал на печатной машинке, затем набирал текст на компьютере и делал исправления только один раз: «Это не из-за высокого самомнения» - объяснял он: «Я столько должен ещё написать, что, если буду засиживаться над одной книгой, то не успею сделать всё» . Над каждой книгой он работал от начал до конца, не прибегая к услугам ассистентов.

Любовь к выбранному делу и поразительная работоспособность в сочетании с невероятным интересом к жизни во всех аспектах её проявления - это те факты, которыми писатель объяснял своё мастерство: «Всё что я делаю - это продолжаю писать. Мне скоро будет 65, а я чувствую себя ребёнком, который пытается рассказать что-то Дедушка Времени. Но я чувствую, что если продолжать писать, это мастерство навсегда останется с тобой, также как у людей, которые держат себя в хорошей физической форме - в 65 лет они могут делать то, чего я не мог в 20» . Но, как и любой талантливый творческий человек, Азимов мучился мыслью, что он никогда не напишет лучше того, что уже сделано. Несмотря на то, что многие десятилетия издательства не отвергали ни одного произведения, писатель был преследуемым ночным кошмаром: «Мне снятся мои издатели, которые собрались вместе и говорят о том, что Азимов исписался. Затем они тянут соломинку, чтобы выбрать того, кто принесёт мне эту плохую новость» . 

«Как стать действительно плодовитым автором? Самое первое требование состоит в том, что человек должен иметь страсть к процессу написания. Я имею в виду; что он должен иметь страсть к тому, что происходит между размышлениями о книге и её завершением.»

О самолётах, политике и религии

В своей нелюбви отрываться от пишущей машинки Азимов доходил до крайностей. Он мог поехать на горный курорт, уступив требованиям жены, и все дни провести в номере, печатая новый роман. Но путешествовал он мало, считая, что если в результате крушения поезда, есть шанс выжить, то полёты - это предприятие несправедливое, потому что в случае падения самолёта ты умрёшь. По иронии судьбы, именно он, Айзек Азимов, который писал фантастические произведения о битвах межпланетных кораблей, о путешественниках во времени и в гиперпространстве и в отдалённых туманностях, никогда в жизни не садился в самолёт.

Несмотря на огромное пристрастие к работе, его занятие не стало препятствием для общения с миром: Азимов был очень популярной персоной, у него было много друзей, он был любящим отцом своих двоих детей и оставался очень близок с родителями до самой их кончины.

Азимов давал много интервью, был президентом Американской гуманистической ассоциации, и всегда утверждал, что он гуманист и рационалист, выступая против предрассудков и псевдонауки. Что касается религии, то в интервью 1982 года на вопрос «Вы атеист?» Айзек Азимов ответил: «Бесспорно, я - атеист. Я долго думал над этим. Я считал себя атеистом многие годы, но однажды почувствовал, что это интеллектуальная безответственность говорить об атеизме, потому что это предполагает наличие знания, которого в действительности нет. Лучше говорить не «атеист», а гуманист и агностик. Поэтому я решил, что я создание одновременно и эмоциональное и здравомыслящее. Эмоционально я атеист. Я не имею доказательства того, что Бога не существует, но я также не могу доказать, что он существует, поэтому не хочу тратить на это своё время».

Однако в своей автобиографии Айзек Азимов рассуждал о религии: «Если бы я не был атеистом, я бы верил, что Бог спасает людей, оценивая их жизненные заслуги, а не произносимые слова. Я думаю, что этот Бог предпочёл бы честного и добродетельного атеиста, а не церковника, вещающего по телевизору, каждое слово которого «Бог, Бог, Бог», а деяние - грязь, грязь, грязь».

Не скрывал Азимов и свои политические взгляды. Он был либералом, выступал против участия США в войне во Вьетнаме. В телевизионных интервью не скрывал своё мнение по поводу самых высших чиновников страны. Например, президента Ричарда Никсона он называл «жуликом и лжецом», а о героях американской контркультуры 60-х он говорил, что они оседлали эмоциональную волну, которая, в конце концов, оставит их на берегу «духовной страны без людей», откуда не будет возврата.

Писатель ушёл из жизни 6 апреля 1992 года в возрасте 72 лет, в официальном сообщение говорилось о том, что причиной смерти стали сердечная и почечная недостаточность. Через 10 лет после кончины из вышедшей автобиографической книге «It’s Been a Good Life» стало известно, что болезнь развилась на фоне вируса СПИД, который в кровь писателя занесли в 1977 году во время операции на сердце.

Кроме интереснейших научно-фантастических романов и захватывающих научно-популярных книг, Айзек Азимов оставил землянам своё послание о дружбе, ненависти и любви: «История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны Дружить. Я всегда старался это подчеркнуть в своих произведениях… Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы уничтожить ненависть между людьми. И я совершенно серьёзно полагаю, что научная фантастика есть одно из звеньев, которые помогают соединить человечество. Проблемы, которые мы поднимаем в фантастике, становятся насущными проблемами всего человечества… Писатель-фантаст, читатель фантастики, сама фантастика служат человечеству».

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter .

Когда Айзек Азимов родился, он с удивлением обнаружил, что родился на территории Советской России в местечке Петровичи под Смоленском. Он постарался исправить эту ошибку, и три года спустя в 1923 его родители перебрались в Нью-Йоркский Бруклин (CША), где открыли кондитерскую лавочку и зажили припеваючи, имея достаточные доходы на то, чтобы финансировать образование сына. Айзек стал гражданином США в 1928 году.

Страшно подумать, что было бы, если бы Айзек остался на родине предков! Конечно, не исключено, что он занял бы место Ивана Ефремова в нашей фантастической литературе, но это вряд ли. Скорее, все сложилось бы гораздо более мрачно. А так он получил специальность биохимика, закончив химический факультет Колумбийского университета в 1939 году, и преподавал биохимию в Медицинской школе Бостонского университета. С 1979 года - профессор этого же университета. Профессиональные интересы никогда не были им забыты: он автор многих научных и научно-популярных книг по биохимии. Но не это прославило его на весь мир.

В год окончания университета (1939) он дебютировал в «Amazing Stories» рассказом «В плену у Весты». Блестящий научный ум сочетался в Азимове с мечтательностью, и поэтому он не мог быть ни чистым ученым, ни чистым писателем. Он стал писать научную фантастику. И особенно ему удавались книги, в которых можно было теоретизировать, строить заковыристые логические цепочки, предполагающие много гипотез, но лишь одно верное решение. Это - фантастические детективы. В лучших книгах Азимова так или иначе присутствует детективное начало, и его любимые герои - Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо - сыщики по профессии. Но даже романы, которые нельзя назвать стопроцентными детективами, посвящены раскрытию тайны, сбору информации и блестящим логическим выкладкам необычайно умных и наделенных верной интуицией героев.

Действие азимовских книг происходит в будущем. Это будущее растянулось на много тысячелетий. Здесь и приключения «Счастливчика» Дэвида Старра в первые десятилетия освоения Солнечной Системы, и заселение дальних планет, начиная с системы Тау Кита, и образование могучей Галактической Империи, и её распад, и работа кучки учёных, объединившихся под названием Академия, над созданием новой, лучшей Галактической Империи, и перерастание человеческого разума во вселенский разум Галаксии. Азимов по сути создал свою собственную Вселенную, протяжённую в пространстве и времени, с собственными координатами, историей и моралью. И как всякий творец мира, он проявил явное стремление к эпичности. Скорее всего, он не планировал заранее превратить свой фантастический детектив «Стальные пещеры» в эпический цикл. Но вот появилось продолжение - «Роботы утренней зари» - уже становится ясно, что цепочка отдельных преступлений и несчастных случаев, которые расследуют Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, связана с судьбами человечества.

И все же даже тогда Азимов вряд ли собирался связать сюжетно цикл «Стальных пещер» с трилогией «Академия». Это случилось само собой, как это всегда случается с эпосом. Известно ведь, что поначалу романы о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола не были связаны между собой, а тем более с историей Тристана и Изольды. Но с течением времени они объединились в нечто общее. Так же и с азимовскими романами.

И уж если создаётся эпический цикл, то в нем не может не быть центрального эпического героя. И такой герой появляется. Им становится Р. Даниел Оливо. Робот Даниел Оливо. В пятой части «Академии» - романе «Академия и Земля» - он занимает уже место Господа Бога, творца Вселенной и вершителя человеческих судеб.

Азимовские роботы - это самое поразительное из всего созданного писателем. Азимов сочинял чистую научную фантастику, в которой нет места волшебству и мистике. И все же, не будучи инженером по профессии, он не очень-то поражает читательское воображение техническими новинками. И единственное его изобретение - скорее философского плана, чем технического. Азимовские роботы, проблемы их взаимоотношения с людьми - это предмет особого интереса. Чувствуется, что автор много думал, прежде чем писать об этом. Не случайно даже его конкуренты-фантасты, в том числе и те из них, кто нелестно отзывался о его литературном таланте, признавали его величие как автора Трех Законов Роботехники. Законы эти выражены тоже философски, а не технически: роботы не должны причинять вред человеку или своим бездействием допускать, чтобы ему был причинён вред; роботы должны подчиняться приказам человека, если это не противоречит первому закону; роботы должны оберегать своё существование, если это не противоречит первому и второму закону. Азимов не объясняет, как это происходит, но говорит, что ни один робот не может быть создан без соблюдения Трёх Законов. Они заложены в самый базис, в техническую основу возможности построения робота.

Но уже из этих Трёх Законов вытекает масса проблем: например, роботу прикажут прыгнуть в огонь. И он будет вынужден это сделать, потому что второй закон изначально сильнее третьего. А ведь азимовские роботы - во всяком случае, Даниел и ему подобные - это по сути люди, только искусственно созданные. У них уникальная и неповторимая личность, индивидуальность, которая может быть уничтожена по капризу любого глупца. Азимов был человеком умным. Он сам заметил это противоречие и разрешил его. И множество других проблем и противоречий, возникающих в его книгах, были им блестяще разрешены. Создаётся впечатление, что ему нравилось ставить проблемы и находить их решения.

Мир романов Азимова - это мир причудливого переплетения неожиданности и логичности. Вы никогда не угадаете, какая сила стоит за тем или иным событием во Вселенной, кто противостоит героям в их поисках истины, кто им помогает. Финалы романов Азимова столь же неожиданны, как концовки рассказов О"Генри. И тем не менее любая неожиданность здесь тщательно мотивирована и оправдана. Ошибок у Азимова нет и быть не может.

Так же причудливо переплетены в азимовской Вселенной свобода личности и её зависимость от высших сил. В Галактике по Азимову действует множество могущественных сил, гораздо более могущественных, чем люди. И все же в конечном итоге все решают люди, конкретные люди, подобные гениальному Голану Тревайзу из четвертой и пятой книг «Академии». Впрочем, что там в конечном итоге, так и не известно. Азимовский мир - открытый и вечно изменяющийся. Кто знает, куда бы пришло человечество у Азимова, проживи автор ещё немного…

Читатель, вошедший в чужую тревожную, огромную и полную противоборства азимовскую Вселенную, привыкает к ней, как к своему дому. Когда Голан Тревайз посещает давно забытые и пустынные планеты Аврора и Солярия, на которых много тысяч лет назад жили и действовали Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, мы чувствуем грусть и опустошение, как будто стоим на пепелище. В этом - глубокая человечность и эмоциональность такого, казалось бы, лично-умозрительного мира, созданной Азимовым.

Он прожил по западным стандартам немного - всего семьдесят два года и умер 6 апреля 1992 года в клинике Нью-Йоркского университета. Но за эти годы он написал не двадцать, не пятьдесят, не сто и не четыреста, а четыреста шестьдесят семь книг, как художественных, так и научных и научно-популярных. Его творчество отмечено пятью премиями «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), двумя премиями «Небьюла» (1972, 1976), а также многими другими призами и премиями. Именем Айзека Азимова назван один из популярнейших американских НФ-журналов - «Asimov"s Science Fiction and Fantasy». Есть чему позавидовать.

Криминал от Александра Симбирского.

«Битцевский маньяк» Пичушкин и Чикатило отправили на тот свет в общей сумме больше ста человек, но сами по себе были скучными маньяками. Одинаковая схема работы и быстрый слив на следственных мероприятиях (хотя Чикатило до знакомства с психиатром Бухановским ломался несколько дней) были компенсированы повышенным вниманием общества из-за большого количества жертв.

В общем, в истории российского криминала есть и более поехавшие персонажи, на фоне которых типичный задрот Пичушкин и обыкновенный дедок-очкарик Чикатило выглядят просто неженками.

Александр Спесивцев

Промышлял в Новокузнецке. Рос в неполной семье с мамашей-психичкой, которая показывала маленькому сыну расчлененку и одобряла любое поведение Сашеньки.

Сынуля подрос и оформил первый фраг в 1991 году – замучил подругу прямо у себя на хате. Добрые врачи спасли Спесивцева от тюрьмы и отправили несостоявшегося жениха в психушку. Оттуда Спесивцев вышел спустя три года с окончательно скисшими мозгами и устроил дома настоящий ад: мамаша приводила к сыну детей и девушек, над которыми маньяк издевался всеми доступными способами, потом жрал мясо жертв.

Самое интересное в этой истории – соседи вообще даже не подозревали, что происходит в квартире Спесивцевых. Спалился на ровном месте: сантехники, как всегда, внезапно нагрянули с проверкой труб. В это время Сашок как раз издевался над похищенной девочкой и, застигнутый врасплох, заорал из-за двери какую-то ересь, мол, мама заперла, а сам он психически больной.

Охреневшие сантехники вызвали ментов, которые выпилили дверь и увидели за ней нечто – в ванной лежал «самовар» (на ментовском сленге – обрубок тела без рук и ног), по всей хате воняло гнилью, а в спальне с ножевым ранением лежала та самая девочка. Через несколько дней Александр и Людмила Спесивцева были задержаны. Вторая уже вышла на свободу, а Сашок лечится на принудиловке. Следствию удалось доказать только 20 убийств.

Сергей Головкин

Отбитый на всю голову персонаж, который специально оборудовал целый подвал в своем гараже для того, чтобы издеваться над жертвами. Если тот же Пичушкин убивал быстро и, в принципе, преследовал цель просто загасить человека, то Головкин был окончательно деградировавшим педофилом-садистом и буквально наслаждался процессом.

Ради интереса Головкин мог снять с человека кожу, засолить ее, а потом выкинуть где-нибудь в лесу. Или выжечь паяльником мозг, например. С каждым новым эпизодом маньяк воплощал в реальность все более безумные фантазии.

Доставляла и логика выбора жертв – Головкин убивал только тех мальчиков, которые были «плохими», то есть соглашались на кражу или еще на какой-нибудь лихой поступок.

Однажды, например, относительно взрослый юнец попытался с ножом прессануть Головкина, и с ним «Фишер» (народное прозвище маньяка) был особенно жесток. Обычным изнасилованием хулиган не отделался, психопат жег ему лицо паяльной лампой, душил полиэтиленовой перчаткой для осеменения домашнего скота, затем повесил, вскрыл брюшную полость, отрезал половые органы и расчленил тело. Всего мирный зоотехник с 1988 по 1992 год убил 11 человек.

Сергей Ряховский

Педераст-некрофил и геронтофил из Балашихи. По совместительству писатель-фантаст. Рос в благополучной семье (что редкость для серийных убийц), увлекался радиотехникой, мало общался с женщинами, поэтому свой спермотоксикоз в 20-летнем возрасте заглушил попытками изнасилования бабулек. Быстро попался и на четыре года заехал на зону, где был опущен.

После отсидки раскрыл в себе талант писателя (настрочил, например, роман под названием «Старфал», к которому не мог придумать финал из-за своей шизы) и очистителя планеты от гомосексуализма.

Убивал дезорганизованно и чем попало – среди жертв были как дети, так и пожилые мужчины с женщинами. Одного пацана Ряховский задушил прямо во время соревнований по спортивному ориентированию (потом зачем-то проткнул его лыжной палкой). Всего набил 18 фрагов и был пойман как лошара.

Оперативники в рамках спецоперации по поиску маньяка нашли сарай, в котором на потолке висела петля. Менты что-то заподозрили и выставили засаду. В скором времени возле сарая появился жутко похожий на фоторобот мужчина. Этим человеком был Сергей Ряховский. Пациента не успели отправить на расстрел, но в 2005 году карьеру талантливого фантаста все-таки оборвал туберкулез.

Анатолий Сливко

Наверное, самый уникальный серийник в истории советского криминала. Основал в Невиномысске клуб для пионеров под названием «Чергид», где помимо походов и экспедиций занимался экспериментами с асфиксией при активном участии своих подопечных. Вешал доверчивых пионеров и всегда брал с собой видеокамеру. Потом авторские ролики Сливко из рубрики «А вам слабо?» повышенной категории сложности стали главными уликами по уголовному делу.

Причем изначально заслуженный учитель РСФСР не преследовал цели убивать, просто иногда эксперимент выходил из-под контроля. Кинокарьера Сливко продолжалась 20 с лишним лет, пока оперативники лично не пришли в «Чергид» с проверкой. Свой архив маньяк прятал прямо на работе в комнатке с надписью «Не влезай, убьет!»

В цикле передачи «Криминальная Россия» есть фильм под названием «Дневник оборотня» – это самая жуткая вещь в истории всего сериала.

Василий Кулик

Врач скорой помощи, который после классического иркутского гоп-стопа отхватил обрезком трубы по голове и со временем пришел к выводу, что надо убивать людей для удовлетворения своих сексуальных потребностей.

Профессия позволяла без палева совершать преступления – Кулик выписывал из медицинских карточек адреса пенсионерок, приезжал к пациентам под видом доброго врача, ставил укол снотворного, после чего насиловал и убивал. Попался, как это водится, случайно.

На свой день рождения Кулик почти выбил эксклюзивный подарок – завел ребенка в бомбоубежище, но из-за криков жертвы спалился. Отважные местные жители догнали маньяка и передали его в руки милиционерам. Кулик быстро признался в том, что он и есть тот самый «Иркутский монстр», но потом резко переобулся и выдумал банду некоего Чибиса, которая якобы совершала преступления, а его сделала крайним.

Следователи два года собирали нужные материалы, чтобы Кулик пояснил за наглого лжеца. В итоге суд доказал 13 убийств. В 1989 году Вася был расстрелян.

Анатолий Нагиев

Малоизвестный маньяк времен СССР, не так раскручен как многие коллеги – а зря, так как по уровню жестокости многим даст прикурить. Начал убивать в 1979 году (до этого отсидел шесть лет за изнасилование) – жертвами стали две девушки, одной из которых не повезло оказаться в одном поезде с Нагиевым.

Чуть позже пациент переехал в Курскую область, где работал киномехаником. Летом 1980 года оформил сразу четыре фрага – вновь с огоньком проехался на поезде. В вагоне с Нагиевым ехали две проводницы и две пассажирки.

Тела Нагиев поочередно выбрасывал в окно. Причем изначально маньяк не собирался кого-либо убивать, он мирно ехал в Москву по делам. Ну как по делам – с целью найти саму Аллу Борисовну Пугачеву и изнасиловать ее. Одна из пассажирок так напомнила Нагиеву певицу, что псих сразу триггернулся и устроил замес.

Вскоре попался на том, что кольцо одной из девушек оказалось у знакомого, который, естественно, пошел в ломбард и, таким образом, спалил контору – у милиционеров уже были описания всех похищенных украшений. На допросах Нагиев признался еще и в том, что мечтал изнасиловать Софию Ротару. Такой вот приличный советский гражданин.

Об этом маньяке, к слову, есть

Новокузнецкий людоед и его «заботливая» мать...

Максим ЛЕОНОВ, специально для «Криминала»

Александр Спесивцев изнасиловал, убил и съел 19 человек, а родственники помогали ему заманивать будущих жертв и скрывать следы преступлений. В настоящее время он содержится в психиатрической больнице закрытого типа в Вологодской области и может выйти на свободу в любой момент, если врачи признают его вылечившимся, как это уже случалось со Спесивцевым. За убийство подруги его отправили на принудительное лечение, но выпустили через три года, и маньяк убил еще 19 человек. Сейчас, через одиннадцать лет лечения, он опять ждет выписки из больницы…

Некоторое время назад Ленинградский областной суд вынес приговор троим молодым людям, которые изобрели весьма оригинальный вид заработка. Купив в метро «красные книжечки», они «бомбили» гастарбайтеров. Что суд квалифицировал как грабежи. Почти год парни орудовали безнаказанно, пока не зашли слишком далеко и не убили очередную жертву. На троих они получили почти 60 лет лишения свободы, что явилось для «изобретателей» слишком большой неожиданностью. И они до сих пор пытаются оспорить приговор в различных инстанциях.

«ЭТО ВЫ ВИНОВАТЫ!»

Каннибал Саша, как его назвали в родном городе, родился в Новокузнецке Кемеровской области 1 марта 1970 года. Отец его был сильно пьющим, и в конце концов мать Спесивцева Людмила Яковлевна выгнала его из дома. Александр рос в окружении женщин - матери и старшей сестры. И рос довольно скверным человеком. Еще в школе он любил устраивать пакости. Засовывал спички в замки соседям, в двери школьных кабинетов, разрисовывал подъезд надписями типа «Ха-ха-ха! Хайль Гитлер», поджигал кнопки в лифте. Хотя сам же этим лифтом пользовался, так как жили Спесивцевы на 9-м этаже.

А когда соседи пытались вразумить подростка через мать, та неизменно вставала на сторону любимого сыночка. Так что в большинстве случаев Саша оставался безнаказанным. Рос он довольно субтильным и сутулым, а потому девочки им не интересовались. Однако в 1991 году он все-таки встретил девушку, которая обратила на него внимание.

Что нашла в Спесивцеве 17-летняя Женя Г., остается тайной. Она довольно долго встречалась с Сашей, но в какой-то момент решила порвать с ним, о чем и заявила ухажеру. И Спесивцев разъярился. Он запер девушку в квартире и почти месяц измывался над ней. К тому времени мать и сестра переехали на другую квартиру, поближе к работе. Но вполне возможно, что истинной причиной переезда было то, что женщины не хотели мешать любимому сыну и брату устраивать семейную жизнь.

Родители Жени не сразу забили тревогу. Она и раньше подолгу жила у Спесивцева, наведываясь домой лишь изредка. Когда же дочь исчезла аж на три недели, ее мать обратилась в милицию. Где живет Спесивцев, она не знала, а за дочь сердце болело. Милиционеры адрес Саши установили быстро, куда и отправились вместе с матерью девушки.

Спесивцев дверь открыть отказывался, но по настоянию матери Жени милиционеры вскрыли квартиру и обнаружили на диване едва живую девушку.

Она лежала на диване, вся скукожившись, прикрытая каким-то халатиком - рассказывал позже участковый. - На теле явно виднелись следы издевательств и пыток. И мы арестовали Спесивцева, а Женю отправили в больницу. Когда его выводили из квартиры, он орал соседям: «Это вы виноваты! Надо было раньше милицию вызывать!»

Гусельникову спасти не удалось, она умерла в больнице. Однако Спесивцева за это убийство привлечь не смогли. Его признали невменяемым и отправили на принудительное лечение. Лечился Каннибал Саша в спецлечебнице в Орловской области. Через три года, в 1995-м, его признали излечившимся и отпустили домой. В родной Новокузнецк Спесивцев вернулся еще больше озлобившимся на весь мир. А через некоторое время после его возвращения в городе стали пропадать женщины и дети. Фрагменты их тел находили потом на свалках и в реке Аба.

БЮРОКРАТИЯ НА СЛУЖБЕ У МАНЬЯКА

Первые страшные находки были обнаружены в реке Аба в июне 1996 года. Экспертиза установила, что останки принадлежат нескольким разным людям, убитым в период с февраля по май. Для расследования этих преступлений была создана целая бригада, которая довольно рьяно взялась за дело.

Работа была проделана колоссальная. Сотрудники милиции частой гребенкой прошлись по гражданам, живущим недалеко от реки, в поисках возможных свидетелей. Проверялись ранее судимые и психически не здоровые. И вот тут в дело вступил его величество Случай. К Спесивцеву никто не пришел с проверкой, так как его документы задержались в Орловской больнице. И по всем учетам он числился там, а не в Новокузнецке. А ведь если бы документы пришли вовремя, вполне возможно, что несколько человек, ставших жертвой маньяка, остались бы живы.

А пока правоохранительные органы старательно шерстили город в поисках подозреваемых, Спесивцев продолжал свою кровавую деятельность. Чаще всего жертв маньяку поставляла заботливая мамочка - Людмила Яковлевна. Кстати, вполне возможно, что именно она виновна в том, что Спесивцев так любил «разделывать» своих жертв. Какое-то время Людмила Спесивцева работала помощником незрячего адвоката и любила приносить домой фототаблицы из уголовных дел по убийствам. Дома снимки убитых и расчлененных тел она подолгу разглядывала вместе с сыном.

Эту страсть к фотографиям Спесивцев пронес через всю жизнь. Позже он станет фотографировать своих жертв, тщательно фиксируя процесс расчленения и пытки.

Как установило следствие, первой жертвой Спесивцева, вернувшегося из больницы, стала 20-летняя Елена Т. Ее, как впрочем и вторую жертву 22-летнюю Елену К., заманила в квартиру Людмила Яковлевна. Ну а здесь Спесивцев сперва насиловал женщин, потом убивал и вырезал из тел мясо, которое готовил, и иногда угощал этим блюдом будущих жертв. Останки женщин Людмила Яковлевна ночами выносила к реке и прятала в укромных местах.

ПОМОЩЬ ДЛЯ БАБУШКИ

В мае Спесивцев убивает сразу восьмерых подростков от 10 до 14 лет. Вот как он сам рассказывает про это:

«По существу дела поясняю, что примерно в апреле-мае 1996 года познакомился на стройке строящегося универмага напротив гостиницы «Новокузнецкая» с шестью пацанами примерно в возрасте двенадцати лет и предложил обворовать квартиру (я им предложил обворовать свою квартиру). Мы подошли к моей квартире. Я открыл ключом. Мы всемером зашли в квартиру, и последний пацан закрыл за собой дверь. Я предложил зайти им в мою спальню. Они заволновались, заподозрили что-то неладное, один из них стал кричать, я взял нож, который лежал на столе в спальне, и ударил его в грудь, остальные стали тоже кричать. Я стал тогда и их резать, примерно в грудь нанес по одному удару. Я понял, что они сразу все умерли. Далее я их сдвинул всех в одно место в спальне, около шкафа накрыл тряпкой. В таком состоянии они пролежали четыре дня. Потом я их вынес в коридор. Примерно через неделю пришла моя мать Спесивцева Людмила Яковлевна. Я заставил ее унести тела, а сам пошел в спальню спать. Утром, когда я проснулся, в коридоре ничего не было. Что с ними делала мать, я не знаю, на эту тему с ней не разговаривал».

А через несколько дней Спесивцев познакомился с двумя девочками 12 и 14 лет. В квартиру он их заманил под предлогом коммерческого предложения. Он предложил девочкам ходить по квартирам и продавать мыло, которое он им будет давать. Девочки согласились и пропали навсегда.

В июне 1996 года жертвами маньяка стано-вятся четыре человека. Из них две девочки, одна женщина около 40 лет и мужчина лет 35. Личности двух последних так и не удалось установить.

Все они были убиты и расчленены. У всех Спесивцев вырезал филейные части, которые ел сам и кормил ими свою собаку-водолаза. В июле в квартире Спесивцева нашла свою смерть 19-летняя Наталья В. В августе погибли две девочки 12 лет.

Последними жертвами маньяка стали три девочки, которых некая бабушка попросила открыть квартиру. Мол, замок заедает, а у самой сил его открыть не хватает. Добрые девочки откликнулись на просьбу и пошли помочь старушке. Этой бабушкой была Людмила Спесивцева, которая привела сыночку очередных жертв.

Одна из девочек, видимо догадавшись, что их заманили в засаду, схватила стоявшую на столике в коридоре бутылку и замахнулась ею на Спесивцева, за что маньяк убил ее прямо на месте. А потом, постоянно угрожая ножом, заставил двух оставшихся девочек разделывать подругу.

«ВЫ МЕНЯ ЗАПОМНИТЕ…»

Около месяца две девочки жили в квартире убийцы. Когда милиция, взломав дверь, проникла в квартиру Спесивцева, одна из девочек была еще жива. Останки двух других обнаружились в ванной и коридоре. А поймать маньяка, как это часто бывает, помог случай.

В октябре в Новокузнецке уже довольно холодно. Так что отопление включают уже в сентябре. Но батареи оставались холодными, и одна из соседок Спесивцева вызвала сантехников. Те прошли по всему подъезду, проверяя батареи. Дошли до девятого этажа, где и жил маньяк. Но тот дверь опять открывать отказался, лишь кричал: «Я психически нездоров! Мать меня заперла!»

Об останках людей, которые стали находить в округе, слышали все. А потому, услышав «признания» Спесивцева о невменяемости, соседи вызвали милицию. Те приняли решение взломать дверь. Ну а когда вошли и увидели еле живую девушку, поняли, что скорее всего кровавый маньяк наконец попался. Правда, Спесивцев попытался убежать через крышу, но не успел.

В квартире нашли 82 комплекта одежды, явно снятой с других людей, а не купленной в магазине. Нашлись золотые украшения со следами крови. Следователям удалось установить, что в квартире было убито 19 человек. Кому принадлежала остальная одежда, так и осталось тайной.

По одному из убийств маньяка признали вменяемым и приговорили к расстрелу. Но тут вмешались врачи из института им. Сербского. Они долго и нудно изучали Спесивцева и доизучали до того времени, когда в России был объявлен мораторий на смертную казнь. Маньяка опять отправили в психлечебницу, а его мать была приговорена к 15 годам лишения свободы. Скоро она уже выйдет на свободу, а за ней из стен больницы может выйти и «вылечившийся» людоед, который несколько лет назад заявил главврачу больницы: «Вы меня запомните на всю жизнь, как запомнила вся Россия!»